Попробуй доберись:
Об утопающем в грязи Назарете (make me unsee it), трудном пути к Капернауму и высотах, которые неплохо бы покорить.
9
день
ПОПРОБУЙ ДОБЕРИСЬ
Назарет, Табга, Капернаум
Раньше я задавала себе вопрос, почему журналистских материалов о негативных событиях и явлениях в три раза больше, чем о чем-то положительном. Ответ узнала только сейчас, в процессе написания этого текста. Оказывается, наш мозг устроен таким странным образом, что выдает наиболее сочные фразы на самый дикий треш. А вот благородные эмоции слабо поддаются описанию. И да, русский язык велик и могуч в нейтральной лексике, богат на слова с негативной коннотацией, а вот что касается положительной оценки – такая скудность и скука, что хоть вой от бессилия. Вот пишешь о красотах Акры, о об одном из самых ярких дней поездки – и получаешь сухой, как песок в пустыне, набор букв. Ну не вставлять же охи-ахи и восторги – пошло и безвкусно. Приходится сушить текст до состояния воблы. Но я отвлеклась.
В тот день нам предстояло проделать долгий путь к местам, связанным с Христом и его учениками: к Назарету, Табге и Капернауму. Бонусом – увидеть Галилейское море (на самом деле большое пресноводное озеро) и терзаемые Израилем и Сирией Голанские высоты.
В тот день нам предстояло проделать долгий путь к местам, связанным с Христом и его учениками: к Назарету, Табге и Капернауму. Бонусом – увидеть Галилейское море (на самом деле большое пресноводное озеро) и терзаемые Израилем и Сирией Голанские высоты.
И все было бы замечательно, если бы не отсутствие прямых автобусных рейсов. Чтобы добраться до Назарета – поезжай посмотри Афулу сперва, загорелся Табгой и Капернаумом – без смены транспорта в Тверии ничего тебе не светит. Так что наша культурная программа расширилась на два города, вернее, до двух автовокзалов этих городов.
Дорога от Иерусалима до Афулы прошла для меня незаметно: осознав, что новых пейзажей из окна автобуса сегодня не увидать, мой мозг потребовал восполнить недостаток сна. Первое и последнее, что я видела в Афуле, пытаясь поднять тяжелые после долгого и приятного сна веки, были автобусы и люди с баулами. Мы сразу же (ох, как везло) сели на автобус до Назарета: Афула – город-новострой, и здесь нечего смотреть, за исключением разве что водонапорной башни.
Назарет не был конечным пунктом маршрута этого автобуса, поэтому мы вышли на глазок с помощью гугловских карт. Увидев растерянных туристов (при всем бахвальстве мы наверняка были жалки и смешны для стороннего наблюдателя), какой-то еврей – большая редкость для Назарета, ведь это арабский город – решил не упускать возможности предложить нам свою помощь. Узнав, что мы держим путь к крупнейшей христианской церкви Ближнего Востока, католической Базилике Благовещения, он замахал руками в отчаянной попытке доказать, что мы не сможем пройти эти три километра, нужна, мол, машина: "Десять шекелей, всего десять шекелей – и вы на месте", – заверил еврей. Он привел нас к таксистам арабам, у которых ранее посуленные десять шекелей выросли до полусотни. Естественно, мы обиделись, распрощались и с евреем, и с арабами и доверились бесплатной помощи наших девайсов.
Тут стоит сказать, что Назарет – самый христианский город Израиля (не Палестины, хотя и заселен арабами), и выходным днем здесь является воскресенье – единственное исключение из правила на всю страну. Паломники считают Назарет третьим по значимости после Иерусалима и Вифлеема. Тем не менее это самый мерзкий из всех городов, которые я видела за всю свою жизнь.
Три километра дались нелегко. Особенно мне. В целях безопасности (понятие "самый христианский город" относится к 30% населения, остальные мусульмане) поверх своего наряда я надела длинную юбку – обстановочка была более чем негостеприимной. К тому же, мы приехали в Назарет после того, как завершилось празднование Курбан-байрама: город был пустынен, грязен и неуютен; немногочисленные прохожие бросали в нашу сторону дикие взгляды, а машины так и норовили проехаться по ногам – неудивительно, ведь тротуары здесь отсутствовали напрочь. Отличные декорации для съемки боевика. Мне казалось, что вот-вот из-за угла появятся гангстеры на мотоциклах, а затем, после кульминации нашего стресса (боюсь представить, как бы это выражалось), откроются ставни, на балконы выйдут аплодирующие люди и ведущий с подтяжками Ларри Кинга металлокерамически улыбающимся широким ртом объявит, что мы стали участниками популярного шоу. Но все, конечно же, было гораздо прозаичнее – утро обычного города, как бы ни хотелось признать это за постановку.
Местность рядом с Базиликой Благовещения выглядела ухоженнее, но мы прибыли не в туристическое время – забегаловки были закрыты, лишь одинокий дворник сбивал водой из шланга следы вчерашнего веселья в дождевые стоки. У меня при виде этого зрелища мелькнула мысль, что его усилия напрасны – без брандспойта тут было не обойтись.
Тут мы увидели открытую забегаловку (только не шаурма, ну сколько уже можно!) и решили перекусить шаурмой и выпить кофе с видом купол на Базилики. Сказать, что здесь было грязно, все равно что промолчать. Вообще за эти же деньги в Москве вы будете сидеть в ванильной обстановке, в чистоте и красоте, наслаждаться такой же по объему и калорийности порцией, только продукты будут хотя бы известного происхождения. При пищевом отравлении московскому заведению можно отомстить, а при некачественном обслуживании – подпортить репутацию. Здесь же, в одном из крупнейших городов Израиля, мы завтракали почти что в хлеву, разве что с видом на достопримечательность. Сидели мы на засаленных стульях (жир можно было хоть шпателем счищать) за длиннющим, на полсотни персон столом и ели баранину в пите – как впечатлительный по природе человек, я сделала вывод, что вкушаю мясо несчастной жертвы праздника.
Тут стоит сказать, что Назарет – самый христианский город Израиля (не Палестины, хотя и заселен арабами), и выходным днем здесь является воскресенье – единственное исключение из правила на всю страну. Паломники считают Назарет третьим по значимости после Иерусалима и Вифлеема. Тем не менее это самый мерзкий из всех городов, которые я видела за всю свою жизнь.
Три километра дались нелегко. Особенно мне. В целях безопасности (понятие "самый христианский город" относится к 30% населения, остальные мусульмане) поверх своего наряда я надела длинную юбку – обстановочка была более чем негостеприимной. К тому же, мы приехали в Назарет после того, как завершилось празднование Курбан-байрама: город был пустынен, грязен и неуютен; немногочисленные прохожие бросали в нашу сторону дикие взгляды, а машины так и норовили проехаться по ногам – неудивительно, ведь тротуары здесь отсутствовали напрочь. Отличные декорации для съемки боевика. Мне казалось, что вот-вот из-за угла появятся гангстеры на мотоциклах, а затем, после кульминации нашего стресса (боюсь представить, как бы это выражалось), откроются ставни, на балконы выйдут аплодирующие люди и ведущий с подтяжками Ларри Кинга металлокерамически улыбающимся широким ртом объявит, что мы стали участниками популярного шоу. Но все, конечно же, было гораздо прозаичнее – утро обычного города, как бы ни хотелось признать это за постановку.
Местность рядом с Базиликой Благовещения выглядела ухоженнее, но мы прибыли не в туристическое время – забегаловки были закрыты, лишь одинокий дворник сбивал водой из шланга следы вчерашнего веселья в дождевые стоки. У меня при виде этого зрелища мелькнула мысль, что его усилия напрасны – без брандспойта тут было не обойтись.
Тут мы увидели открытую забегаловку (только не шаурма, ну сколько уже можно!) и решили перекусить шаурмой и выпить кофе с видом купол на Базилики. Сказать, что здесь было грязно, все равно что промолчать. Вообще за эти же деньги в Москве вы будете сидеть в ванильной обстановке, в чистоте и красоте, наслаждаться такой же по объему и калорийности порцией, только продукты будут хотя бы известного происхождения. При пищевом отравлении московскому заведению можно отомстить, а при некачественном обслуживании – подпортить репутацию. Здесь же, в одном из крупнейших городов Израиля, мы завтракали почти что в хлеву, разве что с видом на достопримечательность. Сидели мы на засаленных стульях (жир можно было хоть шпателем счищать) за длиннющим, на полсотни персон столом и ели баранину в пите – как впечатлительный по природе человек, я сделала вывод, что вкушаю мясо несчастной жертвы праздника.
Что касается самого храма, то он был огромный, странный и... попсовый. Здание подошло бы больше для музея современного искусства, нежели для религиозного заведения. Чего стоят одни только бетонные колонны без всякой отделки. Рассмотрев интерьеры, мы вышли из храма и через опустевший и грязный рынок отправились на поиски греческой православной церкви Благовещения. Пытаясь сэкономить заряд батареи на смартфоне, мы пытались узнать у местных направление, в котором стоит идти: парадокс, но жители "самого христианского города" не имеют ни малейшего понятия о месте, где Дева Мария получила благую весть.
Еще труднее было найти коптскую церковь. Опять выручили карты. Мы шли закоулками, на перилах балконов висело белье, на заборах – ковры, на столбах, над головой – тяжелая сеть проводов. Когда "прибыли на место назначения" поняли, что у коптов сегодня не молельный день, и потому церковь закрыта. Мы попытались просунуть головы сквозь прутья металлической решетки в заборе из камня – а иначе ничего нельзя было рассмотреть из-за мешавшей стены. За этим занятием нас застала ветхая старушка, которая случайно проходила мимо. На великолепнейшем для Назарета английском она быстро выяснила, чего мы хотим, громогласно позвала кого-то, обращаясь к балкону дома напротив, и вуаля – через пять минут к нам шел копт со связкой ключей от церкви.
Еще труднее было найти коптскую церковь. Опять выручили карты. Мы шли закоулками, на перилах балконов висело белье, на заборах – ковры, на столбах, над головой – тяжелая сеть проводов. Когда "прибыли на место назначения" поняли, что у коптов сегодня не молельный день, и потому церковь закрыта. Мы попытались просунуть головы сквозь прутья металлической решетки в заборе из камня – а иначе ничего нельзя было рассмотреть из-за мешавшей стены. За этим занятием нас застала ветхая старушка, которая случайно проходила мимо. На великолепнейшем для Назарета английском она быстро выяснила, чего мы хотим, громогласно позвала кого-то, обращаясь к балкону дома напротив, и вуаля – через пять минут к нам шел копт со связкой ключей от церкви.
 |  |  |  |
Решив, что увидели достаточно и пора уже выдвигаться к трассе ловить автобус, мы выбрали кратчайший путь и побрели по проезжей части к очередной точке, о которой не имели ни малейшего понятия. По дороге я сделала вывод, что назаретяне очень принципиальные люди: если есть мусорный бак, то его потенциальное содержимое должно лежать около, но ни в коем случае не внутри; если здание стоит прям у дорожной полосы, то припарковаться нужно так близко к нему, чтоб пешеход рисковал жизнью в попытке обойти автомобиль. Короче говоря, я бежала к автобусу вприпрыжку с надеждой поскорее выбраться отсюда. И нам пока что везло.
После полудня прибыли в Тверию. Город, получивший свое название от от имени римского императора Тиберия, запомнился не столько станцией, сколько "Макдоналдсом". До отправления автобуса оставалось чуть больше часа, так что мы решили вспомнить голодную студенческую жизнь и пошли в "Макдак". На первый взгляд, ничего особенного здесь не было – только в стойках электронного заказа появился конструктор бургеров на любой вкус. Но подвох был раскрыт во время оплаты: состоящий из двух говяжьих котлет "Воппер" не желал соседствовать с капучино – некошерно! На кассе тоже было бесполезно объяснять, что правила кашрута не для нас писаны. Тогда мы сделали несколько заказов у электронной стойки, забрали свои некошерные фаст-обеды у взгрустнувшей от нашей догадливости сотрудницы заведения и приступили к трапезе – ни один посетитель морально не пострадал, поскольку упаковки скрывали несочетаемость наших блюд. Напоследок мы заели всю эту красоту мороженым и пошли к платформе.
К счастью, автобус не стал объезжать озеро кругом (наши прогнозы не сбылись), а поехал кратчайшим путем. Через полчаса водитель, которого мы попросили высадить нас в Табге, начал активно жестикулировать, из чего мы сделали вывод, что пора выходить. И вот мы стоим на развязке у покосившейся деревянной остановки. До Табги два километра, до Капернаума – четыре. Позади Тверия, левее – зад удаляющегося автобуса, правее – наша дороженька. Идти вдоль трассы в солнцепек – это все равно что идти в ад. Из-за перегрева мы умудрились свернуть не туда и навернуть лишний километр.
Наконец мы дошли до церкви Умножения Хлебов и Рыб, послушали пение французских туристов, купили милые сувениры и полюбовались Императорскими рыбами (такие же огромные, как в Аптекарском огороде МГУ). Купили полуторалитровую бутылку воды и тут же ее осушили.
После полудня прибыли в Тверию. Город, получивший свое название от от имени римского императора Тиберия, запомнился не столько станцией, сколько "Макдоналдсом". До отправления автобуса оставалось чуть больше часа, так что мы решили вспомнить голодную студенческую жизнь и пошли в "Макдак". На первый взгляд, ничего особенного здесь не было – только в стойках электронного заказа появился конструктор бургеров на любой вкус. Но подвох был раскрыт во время оплаты: состоящий из двух говяжьих котлет "Воппер" не желал соседствовать с капучино – некошерно! На кассе тоже было бесполезно объяснять, что правила кашрута не для нас писаны. Тогда мы сделали несколько заказов у электронной стойки, забрали свои некошерные фаст-обеды у взгрустнувшей от нашей догадливости сотрудницы заведения и приступили к трапезе – ни один посетитель морально не пострадал, поскольку упаковки скрывали несочетаемость наших блюд. Напоследок мы заели всю эту красоту мороженым и пошли к платформе.
К счастью, автобус не стал объезжать озеро кругом (наши прогнозы не сбылись), а поехал кратчайшим путем. Через полчаса водитель, которого мы попросили высадить нас в Табге, начал активно жестикулировать, из чего мы сделали вывод, что пора выходить. И вот мы стоим на развязке у покосившейся деревянной остановки. До Табги два километра, до Капернаума – четыре. Позади Тверия, левее – зад удаляющегося автобуса, правее – наша дороженька. Идти вдоль трассы в солнцепек – это все равно что идти в ад. Из-за перегрева мы умудрились свернуть не туда и навернуть лишний километр.
Наконец мы дошли до церкви Умножения Хлебов и Рыб, послушали пение французских туристов, купили милые сувениры и полюбовались Императорскими рыбами (такие же огромные, как в Аптекарском огороде МГУ). Купили полуторалитровую бутылку воды и тут же ее осушили.
Дальше интереснее. От Табги до Капернаума кто-то додумался проложить пешеходную дорожку, так что идти было комфортно. К тому же, слева создавали тень оливковые деревья, справа росли кусты аппетитной спелой шелковицы, а поодаль за забором раскинулась плантация манго. И если с манго все и так понятно – забор не перелетишь, то о вкусе шелковицы и "живых" оливок рассказать мне нечего: стоило протянуть руку к тому или иному плоду, как я тут же получала от своего товарища тычок и совет идти по центру дороги, чтобы не стать добычей змей. К слову, я видела здесь только ящериц, беззаботно греющих свои тельца на солнце, из чего напрашивался вывод, что если мне и светит быть жертвой змеиного укуса, то явно не сегодня. Затем я переключила мысли с несправедливого мироустройства на красоту пейзажей. За плантацией блестела гладь Галилейского моря, а на горизонте возвышались Голанские высоты – спорная территория, на которую претендуют как Израиль, так и Сирия. Там располагается город-призрак Эль-Кунейтра: сирийская и израильская армии так померились на его территории силой оружия, что превратили город в развалины. ООН вернула Эль-Кунейтру Сирии, но последняя запретила населению возвращаться в город, чтобы сохранить руины как весомый аргумент в пользу беспрецедентной жестокости израильтян (хотя Сирия сама была виновата, развязав в коалиции с другими странами арабского мира Шестидневную войну против Израиля).
Нам не хватило ни сил, ни времени – последний автобус из Тверии до Иерусалима был около пяти вечера, а нужно было еще проделать марш-бросок до развязки с остановкой – добраться до руин древнего Капернаума. В этом городе Спаситель проповедовал в синагоге и совершил множество чудес (наиболее известное – хождение по воде). Здесь же родилась Мария Магдалина, раскаявшаяся блудница, образ которой Достоевский в свое время связал с героиней "Преступления и наказания" Соней Мармеладовой – неслучайно она снимала квартиру у портного Капернаумова.
Единственное, что удалось посмотреть, так это монастырь Святых Апостолов. Он был построен на месте дома, где Христос исцелил упавшего с крыши человека. Храм расположен в очень живописном месте, так что мы как следует отдохнули, вдоволь напились воды, даже полюбовались павлинами, которых тут держат для красоты.
Единственное, что удалось посмотреть, так это монастырь Святых Апостолов. Он был построен на месте дома, где Христос исцелил упавшего с крыши человека. Храм расположен в очень живописном месте, так что мы как следует отдохнули, вдоволь напились воды, даже полюбовались павлинами, которых тут держат для красоты.
Когда мы миновали Табгу, снова началась полоса везения: у обочины метрах в пятидесяти от нас остановился автобус. Собрав последние силы в кулак, мы ринулись за ним, активно размахивая руками. И успели. После такой пробежки я почувствовала себя марафонцем: гордым движением откинула со лба растрепавшиеся волосы и развалилась на сиденье с видом победителя, мечтая о молочном коктейле из "Макдака". Но этой мечте суждено было осуществиться лишь через день (я не оговорилась, да-да), потому что благоволившая нам судьба сразу по приезде на автовокзал Тверии толкнула нас в широко распахнутые двери автобуса до Иерусалима.
